Homosexual y marroqui

Abdela Taia, escritor marroqui de 33 aflosresidente en
Paris, hatenido la valentia deromper un tabu:
reconocer publicamente su homosexualidad, algo
penado con carcel en su pais. Aqui cuenta su
experiencia, habla de susamantesy denunciala
hipocresia
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Talanacio en un barrio popular de Salé, una ciudad pegada a Rabat. Desde hace siete afios vive en
Francia, pais donde ha publicado tres nocelas. (DANIEL MORDZINSKI)
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Primero fue Rachid O., € primer marroqui que se confesd homosexua en un paisen € que es
un delito que @ cddigo penal castiga con penas de seis meses a tres afios de carcel. Pero aquel
nombre era un seudénimo y muy pocos conocen su verdadera identidad. Después surgié Abdela



Taia, de 33 afios, que en sus novelas aborda la homosexuaidad y que declard publicamente su
orientacion sexual.

“Temblaba por dentro”, recuerda Taia cuando, € pasado invierno, evocd en publico por primera
vez su homosexualidad en un debate sobre su obra literaria en la sala atiborrada del Instituto
Francés de Mequinez (Marruecos). Nadie del publico le agredio, y la prensa francéfona
marroqui, lamas liberal, habla de él con respeto, mientras que la que esta escrita en arabe, méas
conservadora, le ignora. Hasta latelevision publica le hainvitado a programas literarios.

Acaso su homosexualidad declarada ha desviado la atencidn de sus cualidades literarias. Taiaha
publicado en Francia tres novelas, Mon Maroc, Le Rouge du Tarbouchey L’ Armée du Salut,
que, pese d tabl que rompen, no han sido vetadas por la censura marroqui. La editorial vasca
Alberdania publicara la Gltima en Espafia, en marzo, bagjo € titulo El Ejército de Salvacion.

Taanacié en Hay Salam, una barriada popular de Salé —ciudad pegada a Rabat- donde los crios
aprenden € dariya, d érabe didectal, y, acaso, unos rudimentos de francés. Se empefio, sin
embargo, en conocer esa lengua como los hijos de la burguesia de Casablanca, y hoy dia escribe
en francésy vive en Paris. “El francés me protege”, reconoce. Si hubiese escrito en &rabe, su
incipiente carrera literaria se habria topado enseguida con la intolerancia. Ignacio Cembrero

La homosexualidad no existe en Marruecos. Esa es la respuesta que se obtiene cuando se quiere
hablar del tema con un marroqui. La negacion. La negativa. La ceguera. La hipocresia. Y sin
embargo, existe en € dialecto una palabra para designar al homosexua: zamel. Un nombre
peyorativo de la misma familia que zamil, que significa, en &rabe clasico, colega, camarada,
amigo. En Marruecos, zamd es el que desempefia un papel pasivo, porque a hombre activo no
se le considera como tal. He aqui que la sociedad de este pais reconoce, sin decirlo
abiertamente, al homosexual. Un silencio asfixiante, la verglienza permanente y 10s incesantes
insultos lo describen, le denigran sisteméticamente y le marginan.

En mi pais, s uno es homosexual, mas le vale callarsalo. Pero no decirlo no significa
necesariamente no vivirlo. Ahi esta la paradoja. Segun dicen algunos, Marruecos es un paraiso
homosexual. Estd en su cultura, se oye decir en Occidente, como s todos los marroquies, todos
los érabes, 1o fueran. Es otro cliché del que también hay que desconfiar.

Soy homosexual, sempre he sabido que lo era. Y mi experiencia, mezclada con las de otros, es
lo que me gustaria contar aguii.

Yo viviaen Salé, una ciudad lindante con la capital, Rabat, en € barrio de Hay Salam, que esta
dividido en dos partes. lade las villas de los ricos y |a de las casas de |os pobres. Mi familiaera
numerosa (nueve hijos) y muy modesta. Algunos dias no teniamos nada que comer. Mi padre,
gue ganaba muy poco, siempre nos animo, a mis hermanos y hermanasy ami, aestudiar, la
Unica manera de poder escapar de la maldicion de la pobreza. Murié hace 10 afios sin que le
hubiera dicho nada de mis preferencias sexuales, pero seguramente tenia sus sospechas. Cuando
eranifio me sorprendi6 en varias ocasiones en la terraza de nuestra casita con otros nifios del
barrio, jugando con nuestros penes. Nunca tuvo una reaccion violenta. Decia, cas Sin levantar la
voz: “Venga, basta ya, volved a casa, vuestras madres deben de estar preocupadas. Y tU,
Abdd 4, ve a caentar agua paralavarte. Venga, venga, diablillo...”. Eratierno, comprensivo
y... muy sexual.

Como muchos nifios en Marruecos, desde muy temprano tuve acceso a cuerpo de otros chicos
de mi edad. La verdad es que no nos conformabamos con jugar con nuestros penes, la cosaiba
mas ala Nadie me obligd nunca a nada. Era natural estar asi, participar en € sexo sin ninguna
verglienza. Darnos placer en grupo, unos a otros. Estar, a veces, con chicos mayores, mas
grandes, hombres de veintitantos afios. Recuerdo con precision que, a partir de los 10 afios, tuve



un amante habitual, € hijo de unavecina. Tenia 24 afios y un nombre muy bonito, Salah. No
recuerdo cOmo nacio nuestra relacion, pero guardo en la memoria todos los detalles de como
haciamos & amor. No me penetraba nunca. Jugaba durante mucho tiempo con mi cuerpo, lo
abrazaba, |o lamiay siempre acababa corriéndose sobre mi espalda. Después llegaba mi turno.
Se me ofrecia por completo, grande, muy grande, y yo nadaba en é, feliz. La cama sobre la que
haciamos todo aquello erala de sus padres. La doble transgresion aumentaba seguramente
nuestro placer y nos hacia estar mas unidos. Més adelante, hacialos 12, tuve otro amante,
Ismael, un militar de 26 afios que vivia con su suegra. Nuestra relacion no duré mucho. Se
tradadd enseguida a Mequinez y no volvi a verle. Pero tengo un recuerdo concreto de é: e olor
a canela que emanaba de su cuerpo suave y un poco grueso.

El ‘fquih’ de mi ‘msid’, & maestro de la escuela coranica en la que habia estado inscrito antes
deir alaescuela primaria, era un persongje fascinante. Correspondia punto por punto ala
leyenda que le reserva la cultura marroqui: ni joven ni vigjo, grande, inmaculado, siempre
vestido con la chilaba blanca, severo, muy piadoso y soltero. Inspiraba alavez miedo y
admiracion. Y ademés era bastante perverso. Cuando un padre llevaasu hijo a fquih, sempre
ledice “Tulematasy yo le entierro”. Hasta ese punto deposita en € su confianza. Una
confianza claramente trai cionada en numerosas ocasiones por € fquih de mi escuela coranica,
gue mantenia rel aciones sexual es con varios discipulos. En Marruecos todo € mundo sabe que
muchos fquihs son pederastas, pero no parece que eso preocupe a nadie y siguen enviando a sus
hijos a que aprendan de ellos la palabra de Dios. El fquih posee incluso € poder de curar ciertas
enfermedades y deshacer los maleficios. El mio pertenecia a esa categoria. Querido por todosy
constantemente cometiendo transgresiones. También estaba un poco loco, viviafuerade laley,
sujeto a su propia libertad. Por supuesto, era un comportamiento tipico de la hipocresiay €
abuso de poder que se ve adiario en Marruecos.

Mas tarde, en la adolescencia, cuando empecé a asumir —por |0 menos en mi fuero interno— mi
homosexualidad, me pregunté si € fquih lo era también, verdaderamente. Para mi, aungue no
compartia sus gustos sexuales, era evidente; pero para la sociedad marroqui, no. Ahorabien,
¢acaso buscaba @ que esa sociedad bendijera su sexuaidad? Y o sospechabaque no. Y ésaerala
auténtica diferencia entre é y yo. Desde muy pronto supe que la homosexualidad no iba a ser
fécil de vivir ni de expresar. Todo homosexua marroqui que no sabe vivir mas que con la
verdad es consciente de que llega un dia en € que es preciso librar un combate contra la mentira
y laintolerancia. Pero la batalla no esté4 nunca ganada de antemano.

Alrededor de los 13 afios vi como la sociedad podia empujar a un homosexual declarado ala
locura. Fue lo que ocurrié con Samir, que era, por desgracia para €, muy afeminado. Le
pisotearon, e llamaron de todo. Algunos llegaron incluso a apedrearlo. Otros se aprovecharon
de é para satisfacer su libido. Con € tiempo se convirtié en un objeto sexua del que se servian
todos los varones. Era una vergiienza. Convertido en la sombra de si mismo, acabd
completamente loco, en & hospital psiquidtrico. De manera inconsciente comprendi que, para
sobrevivir, tenia que guardar e secreto de mi sexualidad. En un primer momento, no decir nada.
Teniamiedo de terminar como Samir, rechazado, aniquilado, asesinado a fuego lento. Decidi
consagrarme seriamente amis estudios y d futuro, y a nada mas. Cerré |os 0jos, pero las sefiales
de la homosexualidad estaban muy presentes en todas partes. Incluso en € instituto. No podia
ignorarlas.

Uno de los poetas mas populares de Marruecos, Mohamed Ben Brahim (1900-1954), era
homosexual, y 1os poemas en |os que canta a los jovenes de forma disfrazada se estudiaban en
clase. Igud quelos del gran poeta de Bagdad Abu Nuass (muerto en 810), que ensalz6 toda su
vidad vino y alos efebos. El inspector general y € profesor de matematicas eran homosexuales
ocultos. El pescadero de mi barrio, que se llamaba Abdela como yo, también. En  hammam, a
veces, sorprendia escenas de coqueteos asombrosas y excitantes. Con el tiempo me di cuenta de
que la estacion de Salé era un lugar de cita para los chicos sensibles, como selesllama. El



reparador de televisores, € padre de un amigo, el bereber de la tienda de alimentacion, e primo
hermano de |os vecinos —que trabagjé durante un tiempo en Arabia Saudi—, e abafil rifefio que
esnifaba pegamento. .., hasta mas tarde no supe que todos elos tenian, en secreto, aficiones
homosexuales.

Yo, por mi parte, me volvi estudioso, aunque no dejaba de enamorarme de mis comparieros de
clase. Nuncame atrevi arevelarles mis sentimientos, estaba todavia en laépocadel miedoy la
verglenza. Me daba cuenta de que la homosexualidad era una cosa seria, una cosa paratoda la
vida. Yano era cuestion de juegos sexuales entre amigos, era mi naturaleza, parte de mi
identidad, sencillamente yo. Era doloroso reconocerlo asi, sin reparos y de manera definitiva.
Sabia que no podia hablar de ello con nadie. Sabia que era diferente alos demésy que noibaa
poder cambiar para dar gusto ami madre ni ala sociedad. De vez en cuando me encerraba en
los aseos allorar durante largo rato. Ladiferencia era una carga muy pesada, y € silencio que
iba a acompafiarla se me hacia, de antemano, imposible de soportar. A veces creia sinceramente
que era el Unico homosexua verdadero de Marruecos. Sufriaal pensar en € futuro solitario que
me aguardaba. Sufria por los sentimientos obsesivos, malditos, no correspondidos, que me
inspiraban Oussama, Jalid, Fauzi, Hucine, Slimane, Réda, Walid... Sufriaa saber que Dios
estaba en contra de mi, incluso me decia a mi mismo que no me iba a degjar triunfar en mis
estudios por culpa de eso y que terminaria siendo un vagabundo inculto. En mi mente, todo
aquello tenia un peso enorme, € de mis creencias religiosas. En aquella época no me planteaba
la posibilidad de que € idam dgjara de sr un elemento esencia de mi identidad. Por la noche
rezaba a Dios y pactaba con €. Que hiciera una excepcion conmigo, que no me castigara, que
YO era una buena persona, amable y, aparte de la homosexualidad, no hacia nada malo. Podia
perdonarmelo, ¢no?

¢Me escuchaba? No lo sé. En cualquier caso, tardé mucho tiempo en empezar a definirme a mi
mismo sin e elemento religioso. No solo era un musulman, también era muchas otras cosas.
Ordenar la mente es unamision dificil que ocupatodalavida Ahoralo sé muy bien.

Afortunadamente, ese sufrimiento no estaba presente todos los dias; no me llenabalapiel y los
sentidos hasta e punto de hacerme dificil lavida, forjarme e carécter y fijar mis neurosis.
Marruecos es un pais sensua donde la gente sabe divertirse con nada. Ser homosexua no me
impedia participar en esa aegria colectiva, no me arrebataba ese don de saber crear para uno
mismo y paralos demés un sentimiento feliz, un baile, un canto, un plato, una palabra amable.
Es cierto que vivia retirado en mi mismo, pero sempre me interesd e complegjo mundo de los
demas, de mis compatriotas. Me habria gustado poder visitar entonces Marraquech, la ciudad
rojaen la que, seguin decia laleyenda, se viviala homosexualidad abiertamente, sin problemas.
Me habria encantado ir alli para comprobar s eraverdad el mito y huir de la sociedad de Salé. Ir
alli para conciliar, en un encuentro milagroso, € sexo y los sentimientos. Ir ali para poder
volver arespirar con alivio en aguel Marruecos que algunos dias me asfixiaba. Durante cas toda
mi adolescencia tuve idealizada aguella ciudad en la que la gente, por naturaleza, es alegre y
poco moralista. No fui a Marraquech hasta los 22 afios, y entonces ya no era capaz de hacer de
nifio frente al mundo.

Todos los dias iba a Rabat, amis clases en la Universidad Mohamed V. Me habia matriculado
en literatura francesa. Tengo que reconocer que e contacto con lalengua de Moliére me dio un
poco més de libertad, un espacio propio, lgjos del control familiar. Durante aquellos afos
universitarios empece a escribir. Un diario intimo. Al principio escribia para perfeccionar mi
francés; después, poco a poco, para reencontrarme. Para expresar mi yo. Revelar absolutamente
todo. Asumir cada vez més. Dejar de sentirme culpable y redescubrirme. Llegar a fondo de las
cosas y hacerme esta pregunta fundamental: ¢podia ser homosexual con libertad en Marruecos?
Larespuesta estaba clara: no. Todavia hoy esimposible vivir francamente la homosexualidad en
un pais en € que lardigion esta regresando con fuerza.



¢Qué debia hacer entonces? (Mentir? (Mentir constantemente y acabar esquizofrénico como los
demas? Era superior amis fuerzas. No podia, por un lado, adorar En busca del tiempo perdido,
de Proust; Efebos y cortesanas, de Al Jahiz (776-869); todos los libros de Jean Genet, y, por
otro, cuando estaba con los mios, hacer como s esas obras literarias no existiesen, como s las
verdades que me habian revelado no pertenecieran ami mundo. No podia distinguir entre lo que
contemplaba en Muerte en Venecia, de Visconti; Querelle, de Fasshinder, y Laley del deseo, de
Almodoévar —que vi en los cines de Rabat-, y larealidad cotidiana. Aquellas peliculas, en las
que, entre otras cosas, se hablaba de la homosexualidad, no eran solo ficcion. Aquellas peliculas
eran lavida, lamiay otras, complicadas y fascinantes. No habia ninguna separacion. No tenia
opcion. No tenianada de lo que renegar. Y para eso haciafalta cierto valor, cierta
despreocupacion, incluso cierta baraka. Olvidar la verglienza que nos inoculan desde nifiosy
arrojarse alalucha. No decir las cosas significa, a cabo de un tiempo, enterrarlas, sacrificarlas,
ceder ante la dictadura de una sociedad en la que aprendemos desde muy pronto a respetar las
jerarquias, las tradiciones seculares que, en vez de mostrarnos nuestra libertad, se preocupan,
por encima de todo, de su propia permanencia.

En Marruecos nos exigen que seamos verdaderos hombres. Es decir, heterosexuales, padres de
familia, machos. Hombres que acepten los usos y costumbres, que los apliquen y, sobre todo,
gue vigilen para que los deméas también lo hagan. Y o renuncié muy pronto a desempefiar ese
papel. En cambio, vi como casi todos mis amigos, a partir de los 25 afios, reaccionaban
favorablemente a | os dictados de la sociedad. Uno tras otro fueron convirtiéndose en otras
personas a las que ya no podia reconocer. Algunos de los que sabia que eran homosexuales
hicieron lo mismo, y siguieron manteniendo relaciones con hombres a escondidas.

Vivir de conformidad con la sociedad equivalia a ser como todo & mundo, hipécrita (¢Joco?);
incorporarse voluntariamente alo implicito. La mayoria de los marroquies son capaces de
hacerlo. Y0, no. Sabia que un dia acabaria por confesar mi secreto, mi verdad intima a mi
familia, atodo Marruecos. Y o hice. Mgor ain: lo escribi.

Hace siete afios que vivo en Paris. En la soledad, que es la caracteristica de Occidente, estoy
regprendiendo a vivir completamente libre. Me construyo como ser adulto poco a poco. He
tenido la suerte de poder probar fortuna en la Ciudad Luz. He seguido escribiendo. He podido
publicar mislibros. A primeravista, la homosexuaidad es més fécil de vivir aqui. ¢Pero me he
hecho gay? No creo. La cultura gay me interesa, pero no es lamia. La homosexualidad, que me
ha dado un punto de vista particular sobre & mundo, tiene todavia para mi un sabor
revolucionario. No quiero estar en un gueto y padecer otras dictaduras. Me gustaria hacer de mi
verglenza en Marruecos una fuerza, una obra que pueda mostrar, dar aleer aqui y ala No
quiero trivializar la homosexualidad, convertirla en una ssimple moda, una cosa cool, moderna.

No he huido de mi pais. Teniaque irme a otro lugar para hacer redidad parte de mis suefiosy
escoger de la cultura marroqui 1o que me convenia. Procedo de una familia modesta. Y no me
olvido de que, cuando se es pobre ali, todas las puertas estan cerradas. Otra cosa que queria, a
venir a Paris, eradgjar de vivir bgjo € yugo de esa maldicion del licenciado en paro que se pasa
los dias sujetando las paredes.

Desde la muerte del rey Hassan |1, dicen en la prensa, Marruecos vive una movida cultural.
Puede que sea cierto, pero esa movida no debe de alcanzar més que a unaminoria, la dlite de
Casablancay Rabat, unos cuantos intelectuales agui y al& El resto de la poblacidn, es decir, la
mayoria, tiene todavia una vida diaria llena de dificultades. Los islamistas aprovechan muy bien
esta situacion para difundir su ideologia. Marruecos se mueve, es innegable, pero ¢hacia dénde?
Por ahora no se sabe. Los homosexuales siguen obligados a esconderse, avivir en € silencio, a
margen; en Internet, por ggemplo, o en contacto con los turistas.



En 1997, conoci en Rabat a un madrilefio de 28 afios que acababa de llegar paratrabgjar. Me
enamoré inmediatamente de aquel hombre alto y guapo que se parecia a Daniel Day-Lewis. Yo
le gustaba mucho. Le gustaba mi presencia, decia. Con € volvi a descubrir € sufrimiento
amoroso. Queria acostarse con todos los jovenes de Marruecos, y todos los jovenes de
Marruecos querian acostarse con €. En su apartamento habia un desfile permanente: € florista,
el camarero, e mecanico, e funcionario, € policia, e panadero, € padre de familia... Y noiban
averle por interés. Yo no podiarivalizar. Me fui. Asi vi, horrorizado, celoso y, en cierto
sentido, encantado, hasta qué punto eran cada vez més visibles, més claras, maslibres, las
muestras de homosexualidad en los marroquies. Y sobre todo vi que no era, como tenia aln la
ingenuidad de pensar algunas veces, e Unico homosexua del reino jerifiano.

Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia.



